Cesare è un giovane ragazzo ossessionato dalle apparenze, egocentrico, determinato e pronto a tutto pur di ottenere ciò che vuole raggiungere. Dopo la laurea triennale si trasferisce nel nord Italia per continuare gli studi: qui, affascinato dalle nuove possibilità che gli si presentano, decide di abbandonare la fidanzata storica e cambiare rotta. Da sempre ammaliato dalla poesia e dalla necessità di diventare il nuovo poeta vate, inizia a frequentare incontri di lettura e compagni di corso, staccandosi definitivamente dalla dimensione di paese. Tra le nuove conoscenze emergono sei ragazze, ognuna in grado di smuovere qualcosa nel giovane; in particolare Sibilla, rifugio e minaccia, farà vacillare la sua determinazione. Pagina dopo pagina, ci inoltriamo nella mente di Cesare e Sibilla, scoprendo due ragazzi fragili uniti da un rapporto malato e deleterio, che prosciugherà entrambi.