Roberto è uno psichiatra ancora giovane che vive in una casa di riposo nel trevigiano, lo troviamo lì in una statica routine, una vita sospesa che non gli appartiene ma che vuole autoinfliggersi come punizione. Dopo la perdita del figlio di soli 3 anni si è rinchiuso in un mondo privo di emozioni proprio per paura di essere travolto da esse. Ma una serie di circostanze lo portano a uscire dal guscio che si è faticosamente costruito e la prospettiva di essere ancora utile lo spingerà a intraprendere un viaggio. Roberto tornerà alle origini, nella sua Calabria, dove ogni cosa gli è familiare e porta con sé ricordi di un passato che non esiste più. E qui troverà anche una vita nuova.