Cesare Beretta, autista di autobus in una città immaginaria, nata dall'incontro tra Pavia e Vigevano, separato, con un figlio, vittima impotente degli eventi, scopre di avere poteri che gli permettono di avere il controllo su oggetti e situazioni. Questa nuova condizione non lo fa però sentire speciale. La sua vita è come il mare di notte: piatta e buia. Scoprirà però che questa oscurità è rischiarata da tante piccole luci: donne e uomini veramente eccezionali nella quotidianità per il loro altruismo, il forte senso civico, l'impegno nel volontariato.