Tullio, alter ego letterario dell'autore, è di nuovo sprofondato in una crisi di mezza età che lo priva totalmente di energie e motivazioni. Escogita una grande sfida con se stesso, per risollevarsi fisicamente e psicologicamente, iscrivendosi alla traversata a nuoto dello Stretto di Messina. Ma, per recuperare le forze necessarie alla sua preparazione atletica, dovrà trovare un elisir di nuova giovinezza. La sua ricerca lo porterà verso inaspettate ed esaltanti esperienze. Conoscerà uno dei suoi miti, l'alpinista sudtirolese Rainoldo, il re degli 8000, e intraprenderà un viaggio in India che lo catapulterà in una dimensione culturale e spirituale capace di donargli un rinnovato equilibrio vitale.