Fabio è in procinto di partire in viaggio con moglie e figlia al seguito. Saluta la madre che versa in condizioni di salute precarie, legata alla bombola dell'ossigeno da anni, particolarmente stremata ed afflitta. Arrivato a destinazione, trascorre una giornata in pieno relax, ma una telefonata in piena notte lo scuote: la madre si è spenta improvvisamente. Oltre al dolore, forti rimorsi di coscienza lo assalgono. Di ritorno a casa, rivede sconvolto la madre sul letto di morte. Trascorre la notte successiva nella casa materna e sente una serie di strani rumori che gli fanno avvertire i passi della madre nell'abitazione. Col passare dei giorni, Fabio ritrova gran parte dello spirito ed intraprendenza che aveva perso, spinto proprio dalla presenza occulta della madre che lo guida in ogni sua azione, infondendogli sicurezza e creatività. Fino al punto di cavalcare vecchi sogni, come la scrittura di romanzi e a diventare uno scrittore di successo. Spinto dal sostegno di un misterioso editore americano, che lo nomina responsabile della filiale a Milano della casa editrice americana, Fabio si dedica completamente alla nuova attività, trascurando però col tempo sempre più la famiglia. Nell'Aprile del 2023 esamina una proposta editoriale: la storia autobiografica di una donna che, profondamente delusa dal marito, è quasi decisa a lasciarlo e sta frequentando un altro uomo.