Maria è una bambina nata senza dolore. Ha un grande senso dell'ironia e due grandi occhi all'ingiù che le permettono di guadare il mondo con profondità. Il suo cuore curioso osserva il mondo dei grandi senza riuscire a inquadrarlo, coltivando un'infinità di dilemmi esistenziali. Figlia di una madre amorevolmente severa e sorella di una bambina poco più grande di lei, bella e adeguata, da un'infanzia molto particolare Maria ci regala scorci di ricordi che sono tutto quello che lei è oggi. Tra quei ricordi c'è Vanessa, la sua compagna di banco delle elementari: stesso grembiulino, stessi sogni, futuro diverso. Alla ricerca di un posto nel mondo, Maria si sente imprigionata in catene, a "liberarla" dalle quali arriva una depressione profondissima, che le fa annusare il sapore della morte. Sarà un nuovo incontro con Vanessa, malata di cancro, e il suo esempio di forza e ottimismo, a risvegliare in Maria il fuoco per la vita. Vanessa, che non riesce a salvarsi, salva la vita di Maria, e Maria, grazie al messaggio lasciato da Vanessa, riuscirà a salvare la vita di tutti i suoi fortunati lettori.