Per alcuni la vita è un sogno. Lotto e Mathilde, il ragazzo d'oro e la principessa di ghiaccio, si conoscono alla fine dell'università e si sposano subito: giovani, bellissimi e innamorati, avviati verso un destino di felicità. Lotto depone senza troppo rimpianto le ambizioni da attore per diventare celebre come drammaturgo e Mathilde si rivela moglie ideale e musa silenziosa: lui ama le luci della ribalta, lei il riparo delle quinte, lui è fiducioso e aperto verso le persone e il futuro, lei è più oscura e sfuggente. Ventiquattro anni di matrimonio per una coppia perfetta, quella che vedono - o credono di vedere - tutti da fuori: ma basta cambiare punto di vista e la maschera cade, il fato cala senza pietà, e Mathilde è la furia che libera un carico di rivelazioni.