Il segreto delle "Feste galanti", poesie 'giovanili' che Paul Verlaine pubblicò venticinquenne nel 1869, prima che nascesse la sua travolgente amicizia con Rimbaud, sembra risiedere nel sapiente equilibrio realizzato tra spontaneità e artificio, tra libero gioco e incantesimo, tra naturalezza elegante di movimenti e ricerca incessante di sorprendenti effetti. Queste poesie 'avvengono' sulla scena di un'inconsueta arcadia, popolata da figurine, vivacissime maschere, i cui nomi sono quelli di Pierrot, Colombina, Arlecchino, Scaramuccia, Pulcinella... Nomi semplicissimi e popolari, nomi magici e leggiadri, attori di una magistrale commedia, condotta sui toni di una liberatoria, dolcissima frivolezza. Il poeta vi si esercita, trattando delle frecce acuminate e nondimeno dolci dell'amore, con impareggiabile purezza di voce, con lieve scioltezza, cercando un'armonia contro i violenti scontri del suo animo e il dilemma delle frequenti irresolutezze, nel fascino morbido e carezzevole della favola, della danza e del canto.