Tornato al paese dopo quarant'anni di assenza, Roberto si trova a fare i conti con i ricordi di un'infanzia difficile, fatta di miseria, ignoranza, illegalità e violenza. Il passato di uno dei tanti figli del Sud nato durante la guerra e cresciuto negli anni dell'illusione del dopoguerra. Frammento dopo frammento tornano a galla i ricordi e, con essi, le storie degli amici d'infanzia, Bruno e Fiore. Uno diventato un militante comunista, l'altro un delinquente. Entrambi finiti male. Con lo sguardo del sopravvissuto al destino, Roberto ripercorre volti e storie: il padre segnato irrimediabilmente dalla guerra, la madre dura e pronta a tutto, i braccianti, le lotte contadine, le mille illegalità per sopravvivere e poi l'opportunità di vita diversa. In questo romanzo, il percorso formativo di un uomo finalmente consapevole di essere figlio del Sud, nonostante tutto.