Lei, sola, sopra un balcone, al quarto piano di un palazzo dove ogni ricordo è aggrappato a sbarre grigie che finalmente, sempre lei, ha superato in altezza e che non le mostrano più il mondo a strisce. Lei, con il suo naso troppo pronunciato e un bel fisico asciutto. Lei, con gli occhi turchesi come pietre lucidate. Lei, ancora aggrappata alle favole, innamorata dell'amore che, a sedici anni, non le ha ancora sfiorato le labbra. Dalla borsa prenderà una lettera e gliela darà. "Cos'è?" "Un elicottero. L'ho piegato bene però devi ammetterlo. Sembra una lettera". Lorenzo ride. Perchè quando l'aria è fresca, è fresca. E quando si porta dentro venti di cambiamento, non c'è modo di opporsi. Un romanzo generazionale in cui il mondo è periferia e i ragazzi, tutti nel loro genere, dei duri.