L'incontro casuale del narratore con François spinge quest'ultimo a raccontargli molte di quelle cose della sua vita accantonate da tempo nella memoria. Sono momenti di riflessione in cui ripercorre quegli eventi che più lo hanno segnato: amori, delusioni, intraprendenza, spirito d'avventura, emozioni, che nel loro riemergere gli danno la sensazione di essere ancora vivo, fino all'inaspettato rincontro con Luisa, la bambina che aveva salvato da ragazzo, e al suo imprevedibile finale.