Fuliggine è un meticcio grigio legato e abbandonato dai suoi padroni ai margini di un bosco. Il nonno, ancora in salute ma avanti negli anni, ha accettato da poco di andare a vivere a casa del figlio, rinunciando alla propria autonomia nella casa in cui ha vissuto per una vita. Sono loro i protagonisti del romanzo. Le loro vite si incrociano quando, nel mese di settembre, Fuliggine viene soccorso e portato a casa da Mario, accolto dalla gioia dei figli Dario e Ginevra, dall'ostilità della moglie e dall'indifferenza del nonno. Alla fine il cane viene adottato dalla famiglia, con il solenne impegno dei ragazzi ad accudirlo. Non sarà così perché al cane penserà soprattutto il nonno, a cui il cane si legherà, finendo per sceglierlo come padrone. Arrivata l'estate, la famiglia decide di andare in vacanza e la coppia nonno-cane costituisce un problema. Il nonno finirà in una residenza per anziani e il cane subirà un altro abbandono. Però... Due dossier informano sui due temi principali, la condizione degli anziani in Italia e l'abbandono dei cani.