Sembrerebbe esaurita la migliore stagione creativa di Arrigo Stella, scrittore di libri per ragazzi, quando - spiantato e avanti negli anni - è costretto a tornarsene al paesello in cui è nato. Ma, già durante il viaggio verso la cascina della sua infanzia, il fascino del paesaggio che riscopre lo aiuta a recuperare le sue migliori energie. Al paese, ritrova intatte le amicizie e le rivalità della giovinezza, temperate soltanto dalla maggiore saggezza. A poco a poco, Arrigo riesce a ricostruire attorno a sé una comunità pittoresca e armoniosa, e a condurre una vita più autentica, perché impegnata a vari livelli nel sociale. Non da ultimo, sente tornare anche l'ispirazione per nuovi racconti, tanto da scrivere Gabriele e le oche parlanti, che sarà il suo libro di maggior successo. La storia di Gabriele, poetica e surreale, è incastonata nella narrazione principale, più ampia e di marca realistica. Nel testo, il lettore la segue a puntate, a mano a mano che il protagonista la formula, in unoriginale mise en abyme. Le due vicende, di Gabriele e di Arrigo, sono ricche di rimandi interni e imperniate sugli stessi valori: entrambe si prestano a una lettura seconda, che richiama i maggiori problemi dell'oggi.