All'Osteria Picasso, storico locale della riviera ligure, la vita scorre lenta da generazioni. Quando il figlio del titolare si sposa, le cose cambiano. Il futuro si delineerà tra l'assurdo di certe esperienze oniriche, il gusto rassicurante delle acciughe ripiene e con l'aiuto di un amico sincero e ghiotto di focaccia: l'unico che capirà come mai la gente, invitata a un funerale dove mancava il morto, non avesse gridato alla truffa.