"Prima del tempo ho decifrato, ho letto, ho inteso, ho penetrato, ho divorato, ho preso in mano libri e ad una ad una ho strappato le pagine e le ho fatte in piccoli brandelli e poi ho mischiato questi a migliaia in un profondo turbine, una voragine. Quindi li ho presi ancora nelle mani e li ho composti come mi capitavano alla vista. Allora ho cominciato ad imitare e ho copiato e ho rubato e ho messo tutto ciò che potevo in un grande fardello, fin quanto esso poteva contenere. Prima del tempo ho fatto tutto questo. Infine, solamente dopo, ho scritto."