Un uomo appena lasciato dalla ragazza è alla ricerca di introvabili scatoloni per un trasloco forse inevitabile. Una donna brutta e sola si ritrova catapultata in una sperduta provincia americana ad assistere a improbabili rodei western. Un bidello di scuola con la mania della prestidigitazione riscopre la propria virilità nell'amore contrastato per una maestra. I protagonisti di queste storie si confrontano quotidianamente con l'assenza, in tutte le sue delicate e dolorose declinazioni: la mancanza della persona amata, la lontananza da casa, la perdita delle proprie sicurezze. Ma, al di là dell'assenza, al di là della solitudine, questi personaggi intravedono sempre una possibile redenzione, quel singolo, lucido momento di consapevolezza che può riscattare i traumi subiti e ridefinire in positivo i "gesti indelebili" che sembravano averli segnati per sempre.