La corrispondenza fra pensiero e azione nell'opera di Giancarlo De Carlo diviene emblematica in relazione al tema della necessità di mettere radici e - contemporaneamente - di intraprendere una visione cosmogonica del territorio. Il libro apre un ragionamento sullo spazio fisico, con riferimento a due opere dell'autore: la torre per Siena e il progetto per Mazzorbo. Entrambi sono manifestazione di un continuo equilibrio tra organismo urbano e sociale, nel quale l'architettura diviene un'articolazione della realtà antropica.