La ginestra è il leopardiano fiore del deserto che cresce nei luoghi più aridi, è la gemma gentile che sosta dignitosa davanti alla sorte. Dal suo valore simbolico prende le mosse un racconto autobiografico che è riflessione lucida sulla vita e sulla morte e testimonianza diretta della malattia per antonomasia, innominabile perché troppo severa: il cancro. Questo diventa occasione per chiamare le cose con il loro nome e affrontare difficoltà e insicurezze senza falso ottimismo e con la cifra dell'ironia. La vita accade, perciò non resta che accettarla nel suo improvviso e inderogabile tramutare.