Gli ultimi anni dell'infanzia di Valdo sono vissuti tra il 1940 e il 1943 dapprima nella Torino periferica e poi nella campagna del monregalese. Un'infanzia paradigmatica delle condizioni di vita comuni ai giovani in quegli anni duri e di svolta, che l'autore ricostruisce sul filo della memoria con intenti anche di documentazione. In città, quella di Valdo è un'epopea di incontri e di scontri con i coetanei, di giochi infiniti e di attentati alla pubblica quiete nelle strade del quartiere; in campagna, invece, dove potendo si «sfollava» per sfuggire alle bombe e alla fame, quella del giovane protagonista è tutta un'altra condizione esistenziale: è la scoperta della natura, l'abbandono in essa in un abbraccio simbiotico e con lo spirito del «buon selvaggio». Ma il tema dell'infanzia, in queste pagine, è soprattutto inteso come stagione della vita. «Delle nostre infanzie sono le parole del protagonista, non se ne può mica perdere la memoria (...). Se non altro, perché i giovani di oggi se ne possano confrontare (...). Perché l'infanzia, scherziamo? Per tutti è la magica aurora della vita, l'inesauribile riserva di fresche visioni e di salvifiche nostalgie»