Un uomo, la sua casa, il suo giardino. È senza passato, Kaspar non vuole un futuro. Vive nel presente, stagione dopo stagione. Ma se tu eviti la vita, la vita viene da te. Così, un giorno, davanti al suo giardino si ferma qualcuno che vuole conoscere i fiori. Sarà proprio questa persona, la sofferente e enigmatica Bapsi, a riavviare i reciproci ingranaggi dei loro pensieri e delle loro esistenze. Con l'aiuto di sette servitori, il tempo e lo spazio riprenderanno gradualmente la loro forma, facendo svanire i fantasmi passati e rendendo nuovamente possibile un futuro. Su tutto questo si muove agile una splendida gatta nera, Mel, che talvolta la notte guarda un punto del cielo stellato. Sembra osservi la vertiginosa moltitudine fluorescente degli anelli di Saturno, invisibili a tutti ma non ai suoi occhi giallo zolfo.