Madrid, 1936. Luisito, un ragazzo di 14 anni vede all'improvviso il mondo cambiare intorno a sé. Nelle città, nelle campagne, il sangue comincia a scorrere. Tutto è sconvolto dalla rivolta dei militari capeggiati da Franco. È l'inizio della guerra civile. Sfollato con la sorellina a Cuenca, mentre i genitori seguono il governo della Repubblica spagnola a Valencia, Luisito prende definitivamente consapevolezza della gravità della situazione quando ad ottobre nessuno parla dell'inizio della scuola. La narrazione segue un ritmo sempre più vorticoso, in un parallelismo quasi ossessivo tra gli eventi incalzanti della guerra e l'evoluzione emotiva di Luisito che vive la sua adolescenza in quegli anni terribili.