L'autore presenta sé stesso in questa prima raccolta di poesie. In particolare, "Granello illogico in vaso di sabbia", prende un abbozzo di forma intorno ai 20 anni, durante i quali sviluppa uno stile molto personale, scevro da ogni stilema classico ed improntato alla descrizione di stati d'animo che s'interrogano, tramite metafore o dialoghi interiori, sul senso della vita, lo smarrimento, lo spauracchio della morte e l'amore. La poetica nasce spontanea, improvvisa, senza contesti specifici che ne stimolino l'elaborazione. È una scrittura d'impulso, molto vigorosa, che quasi erompe sulla carta di un quaderno in un giorno di casalinga clausura, sul tovagliolo del pranzo di un albergo o sul cellulare mentre viaggia sopra un bus di linea. Anche i soli titoli delle poesie aprono una prospettiva nuova.