In un futuro prossimo, dopo l'Ultima Guerra, le nazioni hanno lasciato il posto a comunità un tempo periferiche, ora bastioni indipendenti e isolati. Ugo è il generalissimo della città-stato di Venezia, il fratello Milo vive da anni a Taiwan in un esilio dorato. Virile condottiero e inflessibile uomo di potere il primo, esteta decadente e languido viaggiatore il secondo, li lega un forte desiderio di riunirsi; ma la terraferma è straziata da guerre sanguinarie e i viaggi risultano impossibili. I due fratelli decidono di intraprendere una perigliosa strada per riportare Milo nella patria lontana, un folle esperimento informatico che non solo scava nei recessi della memoria e dell'identità, ma si dimostra anche una vertiginosa lotta contro il tempo.