Walter Valeri non si imprigiona nella struttura dell'haiku classico. Lo chiama l'urgenza di dire senza le catene di una tradizione che del resto non è propriamente nostra. E tuttavia la più gran parte dei suoi haiku apre secondo la norma con un richiamo naturale, si tratti della bora che saluta le folaghe o della luna nel vento; e tuttavia senza nessuna disposizione all'idillio: il messaggio che il poeta affida alla fulminante brevità dell'haiku pertiene alla vita come dramma, dalla rondine stecchita al vecchio che piange miti lontani. L'haiku ha tuttavia in sé stesso la forza di un non arreso richiamo alla natura, e dunque Walter non poteva evitare la trappola dell'idillio, il fascino di una pastorale grata alle bellezze del mondo. Così, tra i drammi del vivere, ecco d'improvviso aprirsi il madrigale dell'alba, che sale sul tetto dopo la notte o gli orifizi della primavera che il bruco apre nel verde delle foglie. Conquistandoci col gioco della sintesi, con la ricerca di un significato raccolto nella sincope di un pugno di sillabe, il libro ci fa dono infine di alcuni vertici di questa forma di poesia, proponendoci una breve antologia di alcuni dei grandi classici dell'haiku giapponese.