Sette storie che si intrecciano a quella dell'hotel Royal, un luogo sospeso su un'altura tra il blu del cielo e il verde delle paludi della più settentrionale delle isole giapponesi, dove si va per fare sesso guidati da un'insegna a caratteri rossi bordati di giallo su sfondo blu, ma dove il sesso è solo la manifestazione di qualcos'altro che preme dentro, delusione e speranza, sopportazione e ribellione, dedizione e sopraffazione, voglia di vivere, voglia di morire. Incontreremo l'hotel Royal nel momento in cui è un edificio ormai in abbandono, per poi risalire nel tempo lasciandoci trasportare dalle vicende dei personaggi in un crescendo d'intensità fino alla sua epifania, quando a brillare erano solo speranza e voglia di vivere.