Nella Genova di inizio secolo, due giovani figli di un industriale della carta, Bianca e Valerio, attraversano i problemi della loro giovinezza. Valerio è già scrittore di un certo nome, Bianca è una giovane donna studiosa e modesta.
Si trovano in improvvisa miseria per un colpo di testa del padre il cui socio, però, innamorato di Bianca, assiste al meglio la famiglia. Valerio però, orgoglioso, vende il manoscritto di quello che doveva essere il testo della sua definitiva affermazione letteraria ad un ambizioso nobile con smanie di scrittura ma senza talento. Questo episodio lo porta lentamente alla rovina, al disastro sentimentale e alla morte. Il tutto in mezzo agli intrighi e alle bassezze della nobiltà genovese e alle meschinerie della nuova borghesia emergente.
