Paolo Danieli, educato da genitori amorevoli, stringe da subito amicizia con i ragazzini del quartiere "America" suoi coetanei. Il legame profondo che intreccia la sua vita a quelle di Max, Leo, Silvio e Antonio si spezza improvvisamente a causa della scomparsa di MMela, sfortunata donna considerata da tutti la pazza del paese. Se la notizia di questa morte è spazzata via quasi subito dal vento dell'indifferenza, nell'animo di Paolo essa dimora a lungo, trasformandosi in tormento costante. Gli amici di sempre spariscono dalla sua vita, assieme alla certezza e consapevolezza di essere un ragazzo per bene. Soltanto i suoi genitori saranno al suo fianco in un lungo processo di rifondazione personale e ricerca di sé. È la storia di un'amicizia, di errori e sensi di colpa, di amore filiale e passionale, la storia di una vita in cui si sopravvive soltanto se si segue il comandamento più importante di tutti: "Essere la montagna".