È il 5 del 1383 secondo il calendario iraniano, il 26 novembre del 2006. Dal deserto che circonda la città di Bam si alza un Bad-e-margh, un vento di Morte, e in pochi secondi il terremoto annulla il paesaggio. Agha Soltani e sua nipote Hakimè sono gli unici a sopravvivere alla loro famiglia. Al tramonto, dopo la catastrofe, comincia il loro viaggio, a piedi, in direzione del Golfo e del mare, nel tentativo di ricostruire dalle macerie una nuova possibilità di vita. Agha Soltani è sempre stato un maestro, ma nulla capisce di Hakimè, bambina silenziosa e ossessionata dal sangue, che affascina chiunque la incontri con il suo incarnato scuro e il verde dei suoi occhi, a cui si offrono visioni di un mondo che non esiste. I loro passi saranno scanditi dalle risate dei jinn, i demoni del deserto che fanno sperdere le carovane e impazzire i fanciulli e forse anche Hakimè, ma che s'incarnano anche nei trafficanti di uomini, nei ladri di bambini e nella banda di Amir Khan che attenta all'esile unione che i due hanno costruito. Zarmandili descrive un'odissea contemporanea, un moderno racconto epico attraverso un mondo antico, in cui le leggende, le magie e le fascinazioni s'intrecciano alla cronaca dei nostri tempi di guerra.