Luis, un giornalista di Madrid stanco del suo lavoro e del suo matrimonio, sta per partecipare a una conferenza in Texas. Il viaggio, in realtà, è solo un alibi per incontrare Camila, l'amante e l'unico incentivo della sua vita attuale, che ha conosciuto due anni prima e con la quale ha trascorso un totale di sette giorni meravigliosi, anzi perfetti. Questo sarebbe il loro terzo incontro ma, proprio mentre sta per partire, Luis riceve un suo messaggio: «Mio marito ha deciso all'ultimo minuto di venire con me, per favore non scrivermi più. Lasciamoci così, teniamoci il ricordo».
Con il cuore spezzato e senza sapere cosa fare a Austin, Luis si rifugia nell'Harry Ransom Center, un archivio universitario dove sono conservati quarantatré milioni di documenti e in cui si imbatte nelle lettere private di William Faulkner alla sua amante Meta Carpenter, lettere riprodotte in esclusiva all'interno di questo volume.
La lettura della loro corrispondenza è lo spunto per fissare il ricordo della storia d'amore appena terminata e per riflettere sul matrimonio con Paula: la compagna di una vita, la madre dei suoi figli, la donna che un tempo gli faceva battere il cuore. Dov'è finita la passione? Qual è il segreto per rendere ogni giorno degno di essere vissuto?
È quello che Bergareche si chiede in questo romanzo epistolare, singolare e accattivante, che esplora in modo universale la febbre dell'innamoramento e l'inevitabile routine dei legami duraturi.