Parigi, anno 2000. Viene scoperto nel cuore della città un appartamento disabitato da sessant'anni. L'interno lussuoso sembra rimasto intatto da oltre un secolo. Sulle pareti resta un unico quadro, dal quale sorride una donna bellissima e senza nome. Il perito incaricato dell'inventario, partendo solo dagli oggetti - una tazza con un'iniziale, un letto che evoca fantasie erotiche, la disposizione dei libri - intuisce che in quella casa è nascosto un mistero. Aiutato da un'assistente improvvisata, una vecchia sarta teatrale, ricostruisce la vita di tre donne, risalendo sino alla Rivoluzione, a un crimine e, forse, a un tesoro. Come scrive Mario Praz, abitare significa lasciare tracce. Le vite scomparse restano impigliate negli oggetti, testimoni devoti e loquaci, per chi sa ascoltarli, del passare degli uomini. Questa storia è stata ispirata da un autentico fatto di cronaca.