Quando i monelli del paese vedevano passare il vecchio Gaspare, ravvolto in un cappotto tutto a toppe e rammendi, gli gridavano in coro:

Ohè, quando ti presenterai alla leva?

Ti assegneranno ai bersaglieri!

Come son lustri, i bottoni della tua divisa!

Il vecchio sorrideva un momento, scuoteva la testa mal coperta da un berretto militare logoro quanto il cappotto; poi il suo occhio si velava di tristezza. Egli allora affrettava il passo come per fuggire ai cattivelli.

Ma, sovente, erano i monelli a fuggire, quando Menico, il fornaio, un uomo tutto cuore, usciva sulla soglia della bottega e diceva:

Finitela, disutilacci e tristi, che non siete altro!

Una volta, Menico si inviperì più dell'altre e, se i monelli non fossero stati svelti a darsela a gambe, sarebbero piovute legnate in compagnia delle parole. Il fornaio li rincorse un bel po', e quando vide che tanto non li avrebbe raggiunti, gridò

Se faceste voi, il vostro dovere, come l'ha fatto costui! Vergogna! Vergogna!