Accusato di aver ucciso la moglie e il figlio, un uomo fugge dal proprio senso di colpa imbarcandosi su uno strano veliero. Qui conoscerà Cristal, un vecchio cieco, con il quale trascorrerà le notti di vedetta sulla coffa. Questo breve romanzo propone una riflessione sul Leggere e lo Scrivere (il capitano, sempre evocato e mai presente, si è spinto a un punto tale nella navigazione della lettura da vedere gli uomini come lettere dell'alfabeto o frasi).