La porta sul retro del bar "Il Viale" è spalancata. Una ragazza bionda accarezza il gatto nero che ogni notte la raggiunge, sicuro di trovare accoglienza e ristoro. Non è un gatto qualunque, ha un'iride gialla e una blu ed è un animale libero, abbandonato e forse mai accolto, che vagabonda con occhi imperscrutabili e veggenti per le strade di Spoleto, offrendo a chi lo incontra uno sguardo che legge nell'anima. Non solo la ragazza, ma ogni singolo abitante della zona intorno al bar lo conosce; a contatto con quegli occhi ognuno ha provato una reazione diversa. Ora qualcosa è immobile, disteso sotto il fusto di una delle piante che costeggiano il Viale della Stazione. E quel gatto, si distinguono il muso e le zampe. Qualcuno, un gigante ben vestito, è bloccato di fronte a lui, come stregato da quegli occhi affascinanti che gli si spalancano. Così proprio lì, sul fazzoletto d'erba sotto il viale alberato, uno dei felini più eleganti al mondo finirà per essere l'inspiegabile anello di congiunzione di drammatiche vicende consumate sul triangolo di strada a contatto col suo sguardo spiazzante.