Siamo ad Ostuni, la "città bianca" della Puglia. Giuseppe, figlio del più famoso barbiere del paese, affina il proprio sguardo adolescenziale sul mondo, proprio osservando i clienti del papà. Il libro parla di sud, di letteratura americana, di cinema, di teatro... anche di Roberto Benigni... Il romanzo infatti si conclude con un'apertura alla vita: una lettera che Giuseppe, divenuto uomo, scrive al proprio idolo. Un momento decisivo che consente al protagonista, per la prima volta, di "vivere dentro la vita" con coraggio e passione, liberandosi definitivamente da apatia, sterili furbizie e condizionamenti ambientali.