Cos'è il bimbo-nero? E soprattutto lo sconvolgimento di un'anima, un rifiuto totale, un'idea balorda, una serie di sensazioni che accompagnano il lettore dall'inizio alla fine passando da un piano di lettura ad un altro, da una storia onirica un po' meno onirica ma ricca anch'essa di suggestioni, colpi di scena, contraddizioni; fughe con compagne immaginarie, tentativi (falliti) di cambiare l'ordine costituito delle cose, tradimenti mai riusciti se non nell'atto finale quando il protagonista del romanzo, al fine di liberarsi della sua incerta condizione esistenziale, si vede costretto a "violentare" Teodora (una creatura sospesa tra realtà e sogno) e portarsela con sé per le strade di una città che sta bruciando. E il Bimbo-Nero, incenerito, si guarda attonito non rendendosi conto che sua padre (il Pensatore), si è dileguato tra le macerie fumanti.