Sud Italia, 12 luglio 1982. I Mondiali di Spagna sono appena terminati e Mario, bambino solitario e taciturno, ha da poco scoperto la sua passione per il calcio grazie a Paola, sua coetanea. Mario e Paola, insieme, danno vita alla prima squadra mista del paese. Con la loro bravura conquistano il rispetto degli avversari ma attirano l'invidia del Biondo, teppistello noto, figlio di un influente avvocato. Il Biondo, che ha una sua squadra di calcio formata dalla sua gang, sfida e minaccia la squadra mista. Ma Mario non cede. Dopo l'arresto di suo padre, il Biondo inizierà un duro percorso in salita.