Inviato speciale di ritorno dalle follie della guerra, Jacopo trova un diario della donna amata, Teresa. Quelle pagine sembrano una confessione e un atto di verità amorosa nei suoi confronti. Da quel momento inizia una lunga arrampicata per giungere al segreto di quelle parole. Teresa, enigmatica, anche lei giornalista di talento, pare sfuggirgli, per poi riapparire nella forma indelebile di quelle pagine. Per Jacopo la lettura diventa un avventuroso e talvolta doloroso gioco di specchi. Il labirinto irrisolto di una donna che appare d'un tratto, per lui, in una prospettiva completamente nuova e rovesciata. Il gioco di scatole cinesi col quale procede la storia, approderà a un inaspettato finale. Il lettore ne resterà stupito, preso anch'egli nell'ingranaggio delle rivelazioni.