La stesura del libro parte quasi per scherzo con semplici fogli scribacchiati e dimenticati nel vecchio furgone, trovati da una ragazza che diverrà in seguito un grande amore. Il libro prende poi forma tra le raffiche di Bora, a Trieste, dove l'autore è un conducente di autobus urbani. Ma è nell'avventura che trova modo di sperimentare un'interpretazione originale della propria vita, imboccando prima la strada della speleologia e dell'alpinismo, e poi dei numerosi viaggi in Oriente. L'amico Erich si trasforma negli anni in una pedina importante per filtrare le considerazioni sui trascorsi assieme, divenendo un insostituibile complice nella comune esistenza, finché la natura spietata spazzerà via una traccia di sentiero. Il buio quindi è la dominante delle grotte profonde e fredde in alta quota ma diventa presto la metafora di molte domande. Da qui nasce lo spirito di ricerca che raggiunge, per mezzo del destino, la grande amicizia di Anthere e quindi i forti affetti della sua gente Tamang a Giuke, un villaggio sperduto nel cuore dell'Himalaya nepalese.