La prima volta non si scorda mai. Non è forse quello che si dice riguardo al sesso? Non immaginate quanto sia vero quando ci si riferisce all'omicidio. Bradfield, una cittadina a ovest di Londra. Finora, gli unici serial killer che lo psicologo Tony Hill abbia mai incontrato sono al sicuro dietro le sbarre di una cella. Ma stavolta è diverso: il colpevole è libero, e per torturare e uccidere le sue vittime ha tratto ispirazione da una visita al Museo della Tortura di San Gimignano... Il terrore s'impadronisce della città: sembra non esserci alcuna correlazione tra gli omicidi, tanto che è impossibile tracciare un profilo del killer, quasi che le vittime vengano scelte a caso. Nessuno si sente al sicuro, mentre la polizia si perde tra mille false piste e sulla stampa iniziano ad apparire strani, inquietanti messaggi scritti forse dall'assassino stesso, intelligente, coltissimo, invisibile. Un assassino che vede nell'omicidio il compiersi di un destino e il cui scopo è uccidere come se fosse un'esperienza artistica, dalla coreografìa impeccabile da curare ogni dettaglio, fino al compimento di una missione precisa: perfezionare la morte! Val McDermid accompagna il lettore nel nero inferno di un'intelligenza criminale che non dà tregua, impeccabile e spietata come solo il puro genio, a volte, sa essere.