Il suono lieve e ripetitivo di un carillon è il preludio di una storia che segue il filo intenso e impercettibile di un amore. Una ballerina dalle forme delicate danza sulla parete specchiata della scatola musicale e coinvolge nelle sue evoluzioni lo stesso artefice del piccolo oggetto che ne resta rapito. Da quel momento nasce l'amore che non è più immaginario, ma diventa concreta espressione dei sogni di un uomo che vi ripone tutte le sue speranze.
Ed ogni episodio è un tassello della vita che si svolge negli anni tra le pieghe di un velo, nelle ombre delle notti stellate, nelle luci che si riflettono sulla pelle.