Uscito in giardino nella luce abbagliante del primo mattino, Horacio scorge, a ridosso del muro di cinta, un cadavere, la gola squarciata, lo sguardo rivolto ai grandi frutti del totumo. In una tempesta di sentimenti contrastanti, riconosce suo cugino Álvaro, che tutti credevano morto da quarant'anni. La ricerca delle circostanze di quella "seconda" morte del cugino lo costringe a confrontarsi con ricordi negati e rimossi sotto le macerie di una vita progressivamente sempre più infelice e degradata, intrappolata tra la bottega, dove svolge il suo lavoro di macellaio e la casa, che divide con sua moglie Alicia, abbrutita dalla solitudine e dalla mancanza d'amore. I ricordi assumono sempre più drammaticamente la forma di ossessioni, alle antiche se ne mescolano di nuove: la sorda rivalità col cugino, la gelosia morbosa nei confronti di Alicia, la ricerca spasmodica dei possibili assassini, l'oscuro sentimento di una minaccia che investe il senso stesso della sua esistenza, facendola naufragare nel disordine. E la salvezza gli sembra poter venire dal suono misterioso dei frutti del totumo, che pendono dall'albero come teschi essiccati.