Infinite partite a carte, litri di vino, cibo della tradizione, fumo di sigarette: questa l'atmosfera tipica delle osterie bolognesi che Lorenzo de Maiti ci racconta all'inizio del suo libro. L'autore parla della sua Osteria dei Grifoni, aperta a Bologna negli anni Novanta, come una sorta di teatro d'improvvisazione dove vanno in scena ogni giorno spettacoli diversi, con personaggi sempre nuovi. Il locale è riccamente decorato da cimeli di famiglia: dipinti del nonno Romano, ritratti dei suoi zii, vetrine che appartenevano ai suoi bisnonni. È questo a renderlo un posto estremamente magico, quasi esoterico, abitato da presenze che chiedono a gran voce che la propria storia venga ancora raccontata. Tra tutti, emerge un personaggio in particolare, una sorta di mascotte per l'Osteria: Laura Gravisi de Belli, detta Giuditta. Questa donna misteriosa, il cui ritratto viene trovato per caso, tra scatoloni e vecchie fotografie, diventerà una presenza costante in tutto il libro, fino all'ultimo colpo di scena.