Il libro non ha una vera e propria trama perché è un susseguirsi di ricordi che evolvono in ordine cronologico dalla nascita. Guardando a ritroso c'è la constatazione che tutto ha inizio col fischio del treno, seguono gli sbiaditi ricordi dell'infanzia, resi lucidi soltanto grazie all'aiuto di una mamma. Poi è la volta di quelli della adolescenza fino ad arrivare agli anni della maturità e della attualità. Il tutto attraverso racconti che vengono quasi tutti seguiti da una poesia che ne è una brevissima sintesi, fino a arrivare a un nuovo fischio del treno, ma intanto sono trascorsi quasi 60 anni.