Armando, un sessantenne depresso, stanco e senza più motivazioni, ormai in pensione da tre anni, sceglie di vivere in solitudine, tagliando ogni rapporto con la società e la vita attiva. La sua condizione emotiva, tuttavia, non gli impedisce di analizzare il proprio vissuto e di interrogarsi su alcuni temi fondamentali dell'esistenza. L'incontro e la conoscenza delle condizioni di salute di Paolo, suo amico fraterno dagli anni del ginnasio, che gli confida di avere un cancro ai polmoni e, successivamente, di avere le metastasi al fegato, scombussolerà il fragile equilibrio emotivo di Armando: il terrore della morte riuscirà a risvegliare in lui l'interesse per la vita. Smetterà di avere paura della morte, accettandone l'ineludibilità.