Jacopo Lanzer, autore-protagonista, racconta le sue tre storie d'amore più importanti, che si sono intersecate sull'arco di vent'anni. Un amico psicologo, testimone dei fatti, si incrocia a lui nella narrazione per descrivere momenti e fatti che completano le vicende. Lo sfondo è la bellezza di una città di lago, Lugano, circondata da agavi e ricca di suggestioni paesaggistiche e storiche. Il racconto si muove dalle acque del lago a quelle del mare, da città a campagne toscane fra gioie e colpi di scena. Tre ritratti di donne quasi fiabeschi, ma realistici, e un autoritratto, tutti tracciati con i colori accesi della nostalgia e del successo insidioso negli amori istintivi.