Don Francesco Russo, tornato ricco dal Brasile, dove era emigrato da giovanissimo, ha sposato la figlia del più importante notabile del paese, don Alfonso, ed è riuscito a farsi costruire il palazzo più bello dei dintorni, una dimora degna delle classi altolocate di Napoli. Adesso, può finalmente abbandonare la coppola che ha sempre indossato e sfoggiare un cilindro che sfodera con la delicatezza che va riservata a una reliquia, a un simbolo. Ma lo scontro con l'ambiente provinciale, che trova la sua personificazione in don Alfonso, renderà difficile, se non impossibile, proseguire quel percorso di rinnovamento. La storia personale si intreccia con quella di una società ignara di essere alla vigilia di quel radicale cambiamento che la prima guerra mondiale rappresenterà. I contrasti che don Francesco sperimenta nel suo piccolo ambiente provinciale, e che interiorizza, sono i contrasti che la società italiana ed europea stanno vivendo.