Tra il 1956 e il 1957, pochi anni prima della morte di Céline, Robert Poulet si reca più volte in visita al suo amico e annota tra i suoi appunti i momenti di vita familiare, le riflessioni, le sparate e il genio del padre di Bardamu, cui somiglia "fino a sembrarne il sosia, aggiungendovi forse una maggiore sciatteria, volgarità, pittoresca misantropia (e invincibile candore)". Oltre al noto Céline, incarognito dai soldi, elargitore di sinistre profezie e maledizioni, Poulet rivela un Céline inedito, capace di allegria, che si sganascia per le sue stesse battute, che ricorda i suoi anni verdi da Don Giovanni: "Ero un grand'amatore, io, un Priapo terribile! C'ero proprio portato". Durante questi incontri, l'anacoreta Céline, trincerato da anni dietro al filo spinato della sua villa a Meudon, non ancora beatificato e anzi ripudiato come un'oscena vergogna dal mondo letterario francese, si lascia andare ai ricordi di una vita, dalla nascita del Voyage "Volevo guadagnare un po' di soldi per comprarmi una casa. Il giovane Eugène Dabit aveva avuto successo con Hôtel du Nord. Mi son detto: adesso ci provo anch'io", alle difficoltà per la sua pubblicazione "Gallimard ha annusato 'sta roba (imita Gallimard). Niente da fare! Manco a pensarci Ci si è buttato il giovane Denoel"; ai discorsi sullo stile " quei cretini credono che io improvviso Tutto calcolato al millimetro, miei cari!". Limitandosi a brevi incisi, Poulet lo lascia parlare, dandoci un concentrato di Céline, un'immersione a capofitto nel torrente sconcertante e visionario del più dinamitardo tra i romanzieri del Novecento.