A darci questa impressione è un'atmosfera rarefatta eppure "evidente" che si crea attorno a questi versi, nella maggior parte dei casi brevi: dominano colori semantici tenui ma non spenti, come se osservassimo una foto datata che tuttavia pulsa di vita, rovente, nel suo ricordo ma anche soprattutto nel battito accelerato che ancora provoca. Sono le emozioni associate al verso, infatti, a dare questa concretezza al tutto, trasformando un ricordo emozionale in un'esperienza vivida e attuale. È una rievocazione trasfigurata, che non perde nulla della sua concretezza di allora.