Francesca cresce con la madre malata di tumore. Mentre i suoi fratelli vengono trasferiti in un altro luogo, a lei, che ha solo sette anni, tocca il compito di starle vicino, di accompagnarla alle visite dai dottori, di assisterla a casa, di condividere la sua sofferenza. Un peso che diventa via via un macigno per una bambina di quell'età. Purtroppo per Francesca quell'esperienza intensa con la malattia la rivivrà in prima persona molti anni dopo, quando un giorno scopre casualmente di avere anche lei un tumore. Ha a casa un marito e due figli, anche loro piccoli come lo era lei, un lavoro alle Generali che le dà molte soddisfazioni ma che deve subito lasciare. Il calvario, fatto di continui esami, operazioni e dolori lancinanti, prosegue per anni mettendo a dura prova la capacità di resistenza di una donna in grado di non mollare mai. Una storia di sofferenza e di resilienza, raccontata con cruda verità, che può fungere da esempio per tutti coloro che si trovano a vivere in prima persona o sono vicini a familiari con gravi malattie e coloro che sono in salute e hanno vinto la lotteria della vita.