Il romanzo affronta il tema della perdita e della follia. Nicolò Del Grande, tredicenne schiacciato da un profondo disagio verso lo scorrere del tempo, rimane sconvolto dalla scomparsa di una ragazzina da cui è segretamente attratto. La morte rivela la caducità umana; il protagonista percepisce la quotidianità come atonica sequenza di avvenimenti che nulla lascia a possibili vie di fuga. Di qui un gesto che condizionerà la sua esistenza.